



Quincy Rookman

MANIFEST PER A
edició bilingüe
L'EXTERMINI
en castellà
DEL PRÒLEG

ANADAJ



segona edició
nomada#2



**Manifest per a
l'extermini del pròleg
(pàgines parells)**

**Manifiesto para
el exterminio del prólogo
(páginas impares)**

Tinc una predisposició invariable per l'assassinat; a més a més, aquest cop no es tracta d'un cos de carn i ossos, d'un bíped sagnant o d'un humanoide mestís. L'objectiu d'aquest assassinat és en si mateix una revenja fruit d'una antiga traïció. Com es pot comprendre, em refereixo a aquest fenomen que contamina la lectura, al màxim exponent de la transmissió escrita de l'avorriment. És una cosa que no tothom llegeix. I fan bé d'ignorar-la quan donen per mort per avançat aquest monstre de l'intoxicació, rei de l'inhibició creativa, que és un pròleg.

Quin dubte hi ha, que no és la meva intenció adoptar aquesta conducta criminal com a pauta per a la comprensió mútua i el respecte envers els motius que porten cadascú a escriure un pròleg –tot i que potser no parlaríem d'una conducta criminal si de tant en tant tothom matés pròlegs. Només que a vegades *no* deixéssim sortir el pensament prolegolar que tot ho acapara, llegiríem molt més tranquils.

Invariablemente me inclino por el asesinato; y esta vez no se trata de un espécimen de carne y hueso, de un bípedo sangrante o de un humanoide criollo. El objetivo de este asesinato es en sí una venganza fruto de una antigua traición. Como comprenderán, me refiero a ese fenómeno que contamina la lectura, al máximo exponente de la transmisión escrita del aburrimiento. Es algo que no necesariamente todo el mundo lee. Y hacen bien al ignorarlo, al dar por muerto de antemano a ese engendro de la intoxicación, rey de la inhibición creativa, que es el prólogo.

Qué duda cabe que no es mi intención adoptar esta conducta criminal como pauta para el entendimiento mutuo y el respeto hacia los motivos que llevan a cada cual a escribir un prólogo –aunque quizá no estaríamos hablando de una conducta de carácter criminal si, de tanto en tanto, todos matáramos prólogos. Sólo con que, de vez en cuando, *no* dejáramos aflorar el pensamiento prologolar que todo lo acapara, leeríamos mucho más tranquilos.

Així, de la mateixa forma que dic escriure un pròleg, puc dir fumar una cigarreta –de a sempre més del que ens agradaria el paquet– o prendre un cafè –probablement més llarg del que el cambrer va entendre per curt. Independentment de a què em refereixo, ho faré sempre abans a allò que hi ha darrere d’una experiència. És a dir, no es pot anar pel món escrivint pròlegs per disculpar de censures l’autor –encara que aquest ja no sigui el cas– si un no ha disfrutat d’allò que el pròleg custodia.

Quan parlem de fumar una cigarreta o prendre un cafè, parlem, normalment, de la cigarreta pospolvo o del cafetó de matí, no parlem pas de res anterior. Existeix, si volen, l’excepció del fumador que tan bon punt s’aixeca encèn un cigarro, però han de comprendre que ja n’hi ha prou amb aixecar–se com per no considerar–ho una experiència digna d’una cigarreta. I donguin un cop d’ull al paràgraf anterior perquè no he parlat de llevar–se de bon matí; senzillament parlo de aixecar–se.

Tampoc no diré que aquesta és l’excepció que confirma la regla, perquè si “me os sincero” (*sic*) crec que qui va inventar aquesta frase perversa no sabia el que es feia. Per a mi, és una mena de clàusula de seguretats que té la pretensió de salvaguardar la regla o regles en qüestió, però que indubitablement em resulta del tot contradictòria. És una cosa molt semblant a saltar–se un

Así, igual que digo escribir un prólogo, puedo decir fumar un cigarro –de a siempre más de lo que nos gustaría el paquete– o tomarme un café –probablemente más largo de lo que el camarero entendió por corto. Independentemente de a qué me refiera, lo haré siempre antes a ese algo que hay tras una experiencia. Es decir, no se puede ir por ahí escribiendo prólogos para disculpar de censuras al autor –aunque éste ya no sea el caso– si uno no ha disfrutado de ese algo que el prólogo custodia.

Cuando hablamos de fumar un cigarro o tomar un café, hablamos, normalmente, del cigarro pospolvo o del cafelito mañanero, no hablamos de nada previo a esos acontecimientos. Existe, si quieren, la excepción del fumador que nada más levantarse prende un cigarro, pero entiendan que ya es bastante traumático levantarse como para no considerarlo una experiencia digna de un cigarrillo. Y miren que no hablo siquiera de levantarse temprano en la mañana; hablo sencillamente de levantarse.

Tampoco diré que es ésta la excepción que confirma la regla porque si *me os sincero* creo que quien inventó esa frase perversa no sabía lo que hacía. Para mí es una especie de clàusula de seguridad que pretende salvaguardar la regla o reglas en cuestión, pero que indubitablemente me resulta del todo contradictoria. Es algo similar a saltarse un

esglaió cada vegada que ens vingui en gana o pujar—los per parells al nostre caprici, per tal de perpetuar—nos dintre dels paràmetres que nosaltres mateixos hem fixat, i que d'ençà endavant serà la pròpia regla l'encarregada de validar—nos. Es podria dir que l'excepció ve a canviar la regla, no a confirmar-la.

És contradictori perquè, conscient o inconscientment, passem part de les nostres vides esperant quelcom excepcional, o almenys alguna cosa al marge de la quotidianitat, però irremediablement —i gràcies a aquesta frase perversa què us anunciava— la nostra pròpia conducta s'encarrega de descartar el que és extraordinari, perquè a priori qualsevol assumeix que això ens podria portar fora de la normalitat. Finalment, acabariem agenollats davant els nostres jos corresponents, donant—nos tota mena d'explicacions. I tot plegat per a què?, ¿per a assegurar el funcionament correcte d'una realitat que, ara sí i adés també, fa aigües?

És probable que aquesta frase serveixi perquè tot sovint les coses flueixin més o menys pel seu reguer. Assumir que aquesta frase té alguna validesa o rigor científic és resignar—se a creure que no és possible altre concepció del món al marge de la regulació i el control de les nostres conductes. Assumir això és assumir que la realitat és un desastre que funciona, malgrat

escalón cada vez que nos venga en gana o subirlos de dos en dos a nuestro antojo, con tal de perpetuarnos dentro de los parámetros que nosotros mismos hemos marcado, y que de ahora en adelante será la mismísima regla la que se encargará de validarnos a nosotros. Se podría decir que la excepción viene a modificar la regla, no a confirmarla.

Es contradictorio porque, consciente o inconscientemente, pasamos parte de nuestras vidas esperando algo excepcional, o al menos algo al margen de la cotidianidad, pero irremediadamente —y gracias a esa frase perversa que os anunciaba— nuestra propia conducta se encarga de desechar lo extraordinario, al asumir que algo así podría colocarnos al margen de la normalidad, llevarnos fuera de regla. Finalmente, quedaríamos postrados ante nuestros yoes correspondientes, dándonos toda clase de explicaciones. ¿Y todo eso para qué?, ¿para asegurar el funcionamiento correcto de una realidad que, ora sí ora también, hace aguas?

Es probable que esa frase sirva para que la mayoría de las veces las cosas fluyan más o menos por su cauce. Asumir que esta frase tiene validez o rigor científico alguno es resignarse a creer que no es posible otra concepción del mundo al margen de la regulación y el control de nuestras conductas. Asumir esto es asumir que la realidad es una chapuza que funciona, aun a pesar de saber que vivimos dentro de esa ficción social

que sabem que vivim dintre d'aquella ficció social que anomenem seguretat i benestar. Llavors, en aquesta Societat de Ficcions Socials, acceptem donar-li la categoria de frase feta a una frase perversa, una excepció més que confirma la regla.

Ens trobem, doncs, en una situació igual o més perversa que aquella que en l'intimitat ens convida a escriure un pròleg. Mirant des d'aquest cantó, potser comencin a entendre la meua inclinació per l'assassinat. Dir que fins i tot seria raonable i necessari seria exigir-los massa. Almenys, i de moment, fingeixin entendre-ho, provin a pensar que son, realment, davant d'una persona propensa a l'assassinat. Suposo que no els serà difícil imaginar-me així; a fi de comptes, ho vaig anunciar de bell antuvi.

Ara suposo jo que ningú s'ha aixecat per alertar l'autoritat de l'assassinat d'un pròleg. Fos o no fos un futurible, jo en tinc prou pensant a cometre'l. Mentrestant, poden continuar pensant que no són els meus còmplices. Sembla indiscutible que, si han arribat fins aquest punt, no hi ha altre explicació que la inclinació potencial de qualsevol ésser humà per l'assassinat. No cal tenir por davant d'aquest esdeveniment: respòn a la mateixa lògica que l'atracció dels balcons pels suïcides. Es indubitable que als suïcides els criden els balcons, que els ganivets els saluden reclamant la seva carn. Dons he de confesar que la sensació que em va portar a assassinar Xoan Cabrita és molt semblant.

que llamamos seguridad y bienestar. Entonces, en esta Sociedad de Ficciones Sociales, aceptamos darle la categoría de frase hecha a una frase perversa, una excepción más que confirma la regla.

Nos encontramos, pues, en una situación tanto o más perversa que la que en la intimidad nos invita a escribir un prólogo. Visto así, quizá empiecen a comprender mi inclinación por el asesinato. Decir que incluso sería razonable y necesario, sería exigirles demasiado. Al menos, y por el momento, finjan entenderlo, intenten pensar que están, verdaderamente, ante una persona propensa al asesinato. Supongo que no les será difícil imaginarme de tal condición; a fin de cuentas, lo anuncié desde un principio.

Supongo yo ahora que nadie se ha levantado para alertar a las autoridades del asesinato de un prólogo. Sea o no un futurible, a mí me basta con pensar en cometerlo. Mientras, pueden seguir pensando que no son mis cómplices. Les resultará indiscutible que si han llegado hasta aquí no hay otra explicación que la inclinación potencial de todo ser humano al asesinato. No hay que asustarse ante tal acontecimiento, responde a la misma lógica que el apetito de los balcones por los suicidas. Indudable es que a los suicidas los llaman los balcones, que los cuchillos los saludan reclamando su carne. Pues he de confesar que la sensación que me ha llevado a asesinar a Xoan Cabrita es en extremo seme-

Perdó, ¿he dit Xoan Cabrita? El que volia dir era... bé, deixem-ho estar, ara que jo sol m'he traït, continuaré sense encobriments.

Assasinar el Xoan Cabrita, la qual cosa, per si un cas no ho he dit abans i no el coneixen, és el protagonista d'un llibre que es titula Història de Xoan Cabrita, ha deixat un poso –pel joc de paraules, s'ha preferit deixar poso en lloc de pòsit– en el meu heure, un poso que té molt a veure amb el del cafetó de matí i la cigarreta pospolvo. Aquest poso em va fer bé, sense sediments de digestió enrevessada. Ara puc conciliar tranquil la son.

Abans d'estimbar aquest vell esparracat, camina-va d'aquí cap allà alterat, neguitós. La meua sang es bombejava des de l'entreuix fins als palmells, sense passar per els ronyons, què filtran la seva veritable intenció. Tampoc la sesera què per mi és un ronyó més– trobava res a dir als meus genolls, que latien frisosos en els baixos. Dret, al costat d'aquest cos decrepit, em vaig quedar sol.

Ja estava fet. Vaig recollir el braç i vaig fer el mateix amb la meua ànima, mentre la meua consciència em posava una mordassa sobre la vergonya.

Veritablement mort, perquè soc un vertader assassí. Sé que ni tan sols després de llegir aquesta confessió podré sentir-me culpable de pensar en aquesta empenadeta. A més a més, em sento emparat per aquesta Societat de Ficcions Socials. ¿Qui cercarà el

jante. Perdón, ¿dije Xoan Cabrita? Lo que quise decir fue... bueno, dejémoslo, ahora que yo solo me he delatado, continuaré sin encubrimientos.

Asesinar a Xoan Cabrita, que por si no lo conocen es el protagonista de un libro titulado Historia de Xoan Cabrita, ha dejado un poso en mi haber, un poso que tiene mucho que ver con el del café de la mañana y del cigarro pospolvo. Ese poso me ha hecho bien al ánimo, sin sedimentos de difícil digestión que me impidan conciliar el sueño.

Antes de despeñar a ese viejo andrajoso me caminaba alterado, intranquilo. La sangre se bombeaba desde la entrepierna hasta las palmas, sin pasar por los riñones que filtran su verdadera intención. Tampoco la sesera –que para mí es el tercer riñón– tenía qué decirle a mis rodillas, que palpitaban impacientes en el bajo de la retaguardia. De pie, junto a ese cuerpo decrepito, me quedé solo.

Ya estaba hecho. Recogí el brazo y serené el espíritu, mientras mi conciencia amordazaba la sorpresa de mi vergüenza.

Verdaderamente muerto, porque soy un verdadero asesino. Sé que ni aún después de leer esta confesión podré sentirme culpable de pensar en ese empujoncito. Además, me siento amparado por esta Sociedad de Ficciones Sociales. ¿Quién va a buscar el

cos d'algú que no té empadronament, d'algú que noté partida de naixement? Ningú, perquè a ningú li importa i a tothom li interessa que passin aquestes coses. Un cos del qual no es pot demostrar si existeix cap document no pot ser trobat mai, perquè es tracta en realitat d'un personatge de llegenda.

No em feu cas, sisplau. Estava exagerant. D'alguna manera volia parlar-vos de totes les baixeses del Xoan Cabrita, perquè el Xoan és un baixador infatigable. Que no concebo escriure un pròleg perquè no em reporten res si no gaudeixo abans del que ve al darrere. Que es una canallada escriure'ls perquè un escriu amb premeditació i alevosia, i el lector, una vegada que ha llegit el pròleg corresponent, es queda indefens davant tanta obvietat.

Llevat que aquest –el llegidor valeros i procaç– faci gala d'un vertader esperit crític, estarà perdut sense remei. Si així fos, i fes ús del bisturí de realitat que suposa un atreviment com aquest, acabaria fent una dissecció de l'autor sense haver llegit encara l'obra en qüestió, començant, probablement, per la seva data i lloc de naixement. Segur que acabaria pensant que l'autor sabia el que es feia quan va escriure l'obra. Si això, finalment, arribés a succeir, el pas següent serà recordar la “U”niversitat on l'escriptor va estudiar o l'altra “u”niversitat de la vida bohèmia i arrossegada, més pròpia d'un

cuerpo de alguien que no está empadronado, de alguien que no tiene partida de nacimiento? Nadie, porque a nadie le importa y a todo el mundo le interesa que pasen estas cosas. El cuerpo de alguien del que no se puede demostrar si existe documento alguno no puede ser encontrado, porque es un personaje de leyenda.

Por favor, no me hagan caso. Estaba exagerando. De alguna manera quería hablarles de todas las bajezas de Xoan Cabrita, porque Xoan es un bajador incansable. Que no concibo escribir prólogos porque no me aportan nada si no disfruto primeramente de lo que sigue detrás. Que es una canallada escribirlos porque uno escribe con premeditación y alevosía, y el lector, una vez que ha leído el prólogo correspondiente, queda indefenso ante tanta obviedad.

Salvo que éste –el lector valeroso y procaç– haga gala de un verdadero espíritu crítico, estará perdido sin remedio. Si así fuera, e hiciera uso del bisturí de realidad que supone tal atrevimiento racional, terminaría haciendo una disección del autor sin todavía haber leído la obra en cuestión, empezando, probablemente, por su fecha y lugar de nacimiento. Seguro que acabaría pensando que el autor sabía lo que hacía cuando escribió la obra. Si esto último sucede, su siguiente paso será recordar la “U”niversidad donde el escritor realizó sus estudios o la otra “u”niversidad de la vida arrastrada y bohemia, más propia de un

geni malalt de soledat que d'un pobre analfabet. Per suposat, em refereixo a aquests analfabets que tant convenen al nou liberalisme econòmic: aquest mateix que s'oblida de preservar el que implica viure en minoria i es dedica a imposar el que la majoria considera una excepció.

És per això, perquè crec que escriure un pròleg seria subjugar el lector i arrossegar-lo cap a la meua perspectiva i percepció del món, que escric aquest posòleg, aquest compendi de posos de cafè que el llegendari Xoan Cabrita m'ha deixat.

Pot ser que sigui cert i encara ningú s'ha deixat assassinar mai per mi. Crec que si ho hagués de fer, necessitaria consens criminal amb la meua víctima; mentrestant no tinc altre remei que conformar-me amb recordar com el Xoan Cabrita, abrumat pel clamor de la seva llegenda, va decidir pactar la seva mort amb aquest necessitat escriptor.

Fins i tot quan m'ho proposava, no m'ho volia creure. M'aixecava de la cadira una i altre vegada, sense poder escoltar-li més d'un paràgraf seguit. Recordo el nerviosisme com una gota de suor que mai arribava a besar-me l'esquena, o sigui, que em tornava a aixecar i me n'anava a ca'l Manolo —que és el meu Fratello—, a continuar bevent birra amb el Marco i el Rubén. Eren gairebé les cinc de la matinalda quan m'asseia a beure aquella cervesa amb la

genio enfermo de soledad que de un pobre analfabeto, de esos analfabetos que tanto convienen al nuevo liberalismo económico: ése mismo que se olvida de preservar lo que implica existir en minoría y se dedica a imponer lo que la mayoría considera una excepción.

Por eso, porque considero que escribir un prólogo sería subyugar al lector y arrastrarlo hacia mi perspectiva y percepción del mundo, escribo este posólogo, este compendio de posos de café que me ha regalado la leyenda de Xoan Cabrita.

Quizá sea cierto y todavía nadie se ha dejado asesinar por mí. Creo que si tuviera que hacerlo necesitaría consenso criminal con la víctima; mientras tanto me conformaré con recordar cómo Xoan Cabrita, abrumado por el clamor de su leyenda, decidió pactar conmigo su propia muerte.

Aun cuando me lo proponía, no quería creerlo. Me levantaba una y otra vez de la silla, sin poder escucharle más de un párrafo seguido. Recuerdo el nerviosismo como una gota de sudor que nunca llegaba a besarme la espalda, así que me volvía a levantar y me iba donde Manolo —que es mi otro Fratello—, a seguir bebiendo cervezas junto a Marco y Rubén. Eran ya casi las cinco de la madrugada cuando me sentaba a beber esas cervezas con la Familia en el salón de nuestro

Família al saló del nostre refugi d'estiu. Recordo l'hora perquè la birra estava gelada –antàrtica, com diuen els Oliva Mateos. El rellotge era un d'aquells que regalimen dels prestatges, gairebé dalinià, però amb molt més afecte perquè l'havia aconseguit del Pepe, l'Artesà, que seria una fada de no ser per l'encostipat crònic que el satanitza.

Del Marco i del Rubén he de dir que es tracta d'un parell de bandits. No perquè es dediquin a l'usurpació, sinó més aviat el contrari. Marco mai perd l'apetit per fer quelcom, tot i que, constantment, li usurpen els somnis. En compensació, ell s'encarrega de buidar-nos la despensa cada vegada que es queda a dormir. ¿Què importa que dormi pel matí o per la nit, si el Neil Gaiman i el Terry Pratchett seran allà per a treure el fruit de la seva imaginació?

Rubén, no obstant això, diu que ha estat víctima d'un plagi a mans de l'Arturo Pérez-Reverte, en referència a alguns dels personatges de la saga "El Capitán Alatriste". Jo m'ho crec; encara més quan un dels relats curts que havia presentat als certàmens literaris que organitza Alfaguara –la mateixa editorial amb la qual, en el seu moment, va publicar el Reverte– va ser premiat, reservant-se aquesta tots els drets de les obres que van sortir premiades. És per això, que recordo l'hora, perquè entre amics s'assassina millor. De

refugio de verano. Recuerdo la hora porque la cerveza estaba helada, antártica como dicen Los Oliva Mateo. El reloj era uno de esos que se derraman de las estanterías, casi daliniano, pero con mucho más cariño porque lo había conseguido de Pepe El Artesano, que sería un hada de no ser por el resfriado crónico que lo sataniza.

De Marco y Rubén hay que decir que son dos bandidos, no porque se dediquen a la usurpación sino todo lo contrario. Marco no pierde jamás las ganas, aunque le roban constanemente los sueños y, en compensación, él se encarga de vaciarnos la despensa cada vez que se queda a dormir. ¿Qué más da que duerma de día que de noche si allí estarán Neil Gaiman y Terry Pratchett para arrebatarle el fruto de su imaginación?

Rubén, sin embargo, cuenta que ha sido víctima de un plagio a manos de Arturo Pérez-Reverte, en lo referente a algunos de los personajes de la saga de "El Capitán Alatriste". Yo le creo, y más aún cuando uno de los relatos cortos que había presentado a los certámenes de literatura que organiza Alfaguara –la misma editorial con la que en su momento publicó Reverte– fue premiado, reservándose ésta todos los derechos sobre las obras premiadas. Por eso es que recuerdo la hora, porque entre amigos se asesina mejor. Así que abandoné el salón y la cerveza helada

manera que vaig abandonar el saló i la birra gelada i me'n vaig anar decidit a posar fi al consens criminal. Dir que em palpitaven els collons no és una exageració. Vull dir que em van fallar els genolls, amb la qual cosa vaig tornar a seure davant del Xoan Cabrita, i mentre m'explicava que volia quelcom propi d'un *nuberu* —aquell personatge mitològic asturià que governava les tempestes a llocs d'un carro arriat per llops—, va començar aquest formiguer que surt de l'angúnia prèvia al vòmit, mentre el Xoan es barrejava amb l'Alfredo, l'envejós i bencriat alpinista. Quan em va descriure l'instant en què, clavant el bastó al terra, endarreriria la caiguda fatal, vaig sentir un irrefrenable desig de despenyar-lo. I res més, una meravellosa “Perdiz de Pechos Preciosos” es va deixar caure del balcó de la matinada, posant els punts i les comes al cadàver. Per poca cosa més m'arriva aquest pòsit*.

**Extracte inclòs a la novel·la “Historia de Xoan Cabrita”, per Agustín Setrángolo (N. d. T.).*

y me encaminé decidido a ponerle fin al consenso criminal. Que me latían las pelotas no era una exageración. Ahí me fallaron las rodillas así que volví a sentarme frente a Xoan Cabrita, y mientras me explicaba que quería algo propio de un *nuberu* —ese personaje de la mitología asturiana que gobierna las tormentas y las tempestades a lomos de un carro tirado por lobos—, empezó ese hormigueo que brota de la angustia previa al vómito, mientras Xoan forcejeaba con Alfredo, el envidios y biencriado montañero. Cuando me describía el instante en que clavando el bastón al suelo retrasaba la fatal caída sentí un irrefrenable deseo de arrojarlo al vacío. Sin dilación, una maravillosa “Perdiz de Pechos Preciosos” se descolgó del raso de la madrugada, poniéndole los puntos y las comes al fiambre. Para poco más me alcanza este poso*.

**Extracto incluido en la novela “Historia de Xoan Cabrita”, por Agustín Setrángolo (N. d. T.).*

Posòleg a la Reina
(pàgines parells)

Posólogo a la Reina
(páginas impares)

Posòleg a la Reina,

*Si Espanya fos un donuts,
Madrid no hi seria,
i a Albacete hi hauria platja...
i tu serias “y a la verita mía”...*

Mártires del Compás

Suposo que m'estimo la meva feina; gairebé el mateix, o potser més, que altres oficis. Això no té res a veure amb la possibilitat real de viure sense camí ni carrera. M'ho imagino perquè fa molt de temps que em vaig demostrar a mi mateix que l'amor pel treball és un esdeveniment contradictori i poc fiable, feble. Per a argumentar—ho, partiré d'un parell de principis comuns, o del que per etimologia enganyifosa es podria associar amb el comunisme. El primer és la certesa que on hi ha amor, hi ha pena. El segon és, com no, la compra—venda de la força de treball de l'individu. Perquè això és la feina: una força estesa en el temps, l'única cosa que no ens hauríem d'estimar.

Posólogo a la Reina

*Si España fuese un donuts,
Madrid no existiría,
y Albacete tendría playa...
y tú estarías y a la verita mía...*

Mártires del Compás

Supongo que amo mi trabajo; tanto o más que otros oficios. Esto no tiene nada que ver con la posibilidad real de vivir sin oficio ni beneficio. Lo supongo porque ya hace tiempo que me demostré a mí mismo que el amor al trabajo es un acontecimiento contradictorio y poco fiable, débil. Para argumentarlo, partiré de dos principios comunes, o lo que por etimología torticera se podría asociar al comunismo. El primero es la constatación de que quien tiene amor, también tiene pena. El segundo es, cómo no, la compra—venta de la fuerza de trabajo del individuo. Porque eso es el trabajo, una fuerza extendida en el tiempo, lo único que no deberíamos amar.

Per dissort, la viuremàtica¹ i la física s'obliden de recordar-nos-ho; recordar-nos que sota cap concepte ens hauríem d'estimar la feina. No obstant això, contínuem suposant que és possible estimar-se l'ofici que un exerceix i contemplem tots aquells processos que es posen en marxa quan un treballa per amor a l'art.

Si hagués d'exercir l'ofici sota el cru règimen del desamor, cauria esgotat en el descans de l'esmorzar. Perdria l'esma i em tornaria arisc com els administradors de finques, com l'Ana, la portera l'edifici del davant. Si això arribés a succeir –la qual cosa m'atterra amb nocturnitat i alevosia–, em transformaria en una persona detestable. I en l'exercici de l'ofici, respondria al sobrenom de crític. Dic sobrenom perquè els crítics no signen com a crítics, signen com els cors trencats, amb nom i cognom. Això és horrible, perquè posen les seves vides en perill innecessàriament. Qualsevol comentari que facin pot ser rastrejat fins a l'estilogràfica que porten a la butxaca de la camisa.

Fins i tot, podria parlar d'una segona mena de crítics dels quals és millor no dir res, ja que porten a la butxaca interior de les seves americanes una gravadora de mà. Diuen les males llengües que

¹Es tracta d'una ciència que no té res a veure ni amb la Biologia, ni amb altres ciències de la vida. Postula que cadascú dóna sentit a l'ofici de viure: el que hi ha després d'això, és el mateix que hi ha abans de l'úter.

Por desgracia, a la vivimática¹ y a la física se les olvida recordárnoslo; recordarnos que bajo ningún concepto deberíamos amar el trabajo. Sin embargo, sigamos suponiendo que es posible amar el oficio que uno ejerce y contemplemos todos esos procesos que se ponen en funcionamiento cuando uno trabaja por amor al arte.

Si tuviera que ejercer la profesión bajo el crudo régimen del desamor, caería agotado en el primer descanso del almuerzo. Perdería el apetito y me volvería arisco como los administradores de fincas, como Ana la portera del edificio de enfrente. Si ello sucediera –lo cual me aterra con nocturnidad y alevosía– me transformaría en una persona detestable. Y en el ejercicio del oficio, respondería al sobrenombre de crítico. Digo sobrenombre porque los críticos no firman como críticos, firman como los corazones rotos, con nombre y apellidos. Eso es horrible, porque ponen sus vidas en peligro innecesariamente. Cualquier comentario que hagan puede ser rastreado hasta la estilográfica que llevan guardada en el bolsillo de la camisa.

Incluso, podría hablar de una segunda clase de críticos de los que es mejor no hablar, pues guardan en el bolsillo interno de la americana una gravadora de mano. Comentan las malas lenguas que

¹Se trata de una ciencia que no tiene relación ni con la Biología, ni con otras ciencias de la vida. Postula que cada uno le da sentido al oficio de vivir: lo que hay después de eso, es lo mismo que hay antes del útero.

aquests trastos magnetofònics ho registren tot, fins i tot les onomatopèies dels esfínters humans. Son increïblement sagaços, ja que solen portar un recanvi de bateria i coliquen la gravadora en pausa abans d'entrar al lavabo. Els calificaría de perilluos i astuts professionals de l'intimitat.

Però tornem als crítics de cor trencat, els qui es juguen la vida cada dia. Preneu-me seriosament, si us plau, perquè el cor trencat no es cap eufemisme.

Els crítics aprofiten l'espai d'una pàgina en blanc com la gent aprofita el diumenge per anar al mirador de Sarrià, només per immiscuir-se i entretenir-se. En contraposició, per la resta dels mortals el diumenge passa a transformar-se en un dia sagrat que resa per no acabar-se mai.

Els crítics fan la seva: cirtiquen. Treballen amb l'especulació de sentiments i la sobtada ignorància del lector commocionat; la qual cosa em parteix el cor. No son trencadors, no ens equivoquem. Perquè, encara que ells no ho saben, darrere de cada crítica, darrere de cada crònica o ressenya que deixen anar en llibertat, s'enamoren per un instant del futur lector, tot i que es veu que no seran corresposos. És per això que haurien d'acceptar la seva vanitat, i encara no s'ha demostrat que existeixin crítics que ho hagin fet —¿o potser sí i de moment ningú ho ha publicat?

esos chismes magnetofònics lo registran todo, incluso las onomatopeyas de los esfínteres humanos. Son increíblemente sagaces, pues acostumbran a llevar un recambio de pilas y colocan la grabadora en pausa antes de entrar al lavabo. Los calificaría como peligrosos y astutos profesionales de la intimidad.

Pero volvamos a los críticos de corazón roto, a los que se juegan la vida cada día. Tómenme en serio, por favor, puesto que el corazón roto no es ningún eufemismo.

Los críticos aprovechan el hueco de una página como una rejilla por la que inmiscuirse en la publicación dominical. En contraposición, para el resto de los mortales, el domingo se transforma en un santo día que reza por no acabarse jamás.

Los críticos hacen su trabajo: critican. Trabajan con la especulación de sentimientos y la repentina ignorancia del lector conmocionado; lo cual me parte el corazón. No son rompecorazones, no nos equivoquemos. Porque aunque ellos no lo saben, tras cada crítica, tras cada crònica o reseña que dejan en libertad, se enamoran por un instante del futuro lector, aunque se anticipa que no serán correspondidos. Para ello tendrían que aceptar su vanidad, y todavía no se ha demostrado que existan críticos que lo hayan hecho —¿o quizá sí, y nadie lo ha publicado por el momento?

Hi ha diversitat de crítiques: aquelles que s'assemblen al gest de recollir les cendres d'una cremació, i aquelles que fan revifar el membre de l'autor. En el cas d'una autora, seria com dir que l'elogi que rep gustosa i distraïda estimula la formosa perla rosada que és el mugró, i que al contactar amb el venerat paper, provoca el minvar de tan fina esfera marina.

La crítica, a mans d'un crític, és una arma. Una arma que dispara a discreció, que no es preocupa dels temps de aquesta estranya cuina que és la punteria. Constreny l'impacte emocional que en ella s'ens evoca, entre uns paràmetres tipogràfics que ens impedeixen ésser el seu còmplice. Així, ens convertim en una mena de lector passiu de quelcom mort, calcinat. És per això que proposo, citant Panero, acabar amb aquesta era de terror i preguntar ¿quan terminarà l'insult de l'elogi?

En tota aquesta exposició he deixat intencionadament dues qüestions sense resoldre. La primera és ben senzilla: ¿es juguen la vida els crítics? I la segona, pot ser que ens porti més temps resoldre-la amb satisfacció: ¿existeixen crítics que reconeixin la seva vanitat i no ho hagin fet públic? En ambdós casos la resposta és, amb tota seguretat, un exemple d'eufemisme literari. La qual cosa vol dir que ni es juguen la vida i, per suposat, que els encanta llegir-se en les pàgines de sempre. I és amb això, que em proposo continuar, amb una micro-lectura:

Hay varios tipos de críticas, las que se asemejan al acto de recoger las cenizas de una incineración, y las que avivan el miembro del autor. En el caso de una autora, sería como decir que el elogio que recibe gustosa y distraída estimula la hermosa perla rosada que es un pezón, y que al contacto con el venerado papel provoca el menguar de tan fina esfera marina.

La crítica, en manos de un crítico, es un arma. Un arma que dispara a discreción, que no se preocupa de los tiempos de esa extraña cocina que es la puntería. Constriñe el impacto emocional que en ella se nos evoca, encorsetándola entre unos parámetros tipográficos que nos impiden ser su cómplice. Así, nos convertimos en el lector pasivo de algo muerto, calcinado. Por eso propongo, citando a Panero, acabar con esta era de terror y preguntar ¿cuando cesará el insulto del elogio?

En toda esta exposición, he dejado intencionadamente dos cuestiones sin resolver. La primera es bien sencilla: ¿se juegan la vida los críticos? Y la segunda quizá nos lleve más tiempo resolverla satisfactoriamente: ¿existen críticos que reconozcan su vanidad y no lo hayan hecho público? En ambos casos la respuesta es, con toda seguridad, un ejemplo de eufemismo literario. Lo que quiere decir que ni se juegan la vida y por supuesto que les encanta leerse en las páginas de siempre. Y con ello me propongo continuar, con una microlectura:

<<És indiscutible que Galileo va existir. I ja que en el seu ésser no em puc basar per a demostrar-ho, llavors, pensaré en ell. Només pensaré en ell, com a font procuradora de salut; també com l'aliment imperceder per a l'estómac de l'aprenent o de l'iniciat –això últim no és rellevant per a la qüestió que ens compet, qüestió què, de moment, tampoc no ha estat formulada. Però tingeu paciència.

En dissonància amb la seva naturalesa atemporal –com la pretensió de qualsevol pensament, el meu podria ser vàlid–, Galileo podria ser també un concepte caduc. Crec, llavors, en el que passa davant dels nostres ulls sense que encara hagi sigut vist, perquè va poder ser-hi, i anarse'n després. Començaré, doncs, pel protagonista d'aquesta història, Arístide Bruant. I posaré en boca seva la qüestió que fins ara no havia estat plantejada. A més a més, obligaré Galileo, tant si existeix com si no, a respondre a la pregunta que tots esperem.

Arístide Bruant–¿És cert, o ho va ser en la seva època, que la Terra gira, i que ho fa sobre si mateixa i al voltant del Sol simultàniament?

Galileo–M'hauria agradat dir que la Terra no gira, que no es mou; que és tot una confusió i un malentès; que el que esteu llegint és en realitat una confesió, i encara que no em sento culpable de reconèixer-ho, aquest fals diàleg es el deliri d'un Galileo decebut, de quelcom que jo mai reconeixeria: el meu

<<Indiscutible es que existió Galileo. Puesto que en su existencia no puedo basarme para demostrarlo, pensaré entonces en él. Sólo pensaré en él, como fuente procuradora de salud. También como alimento impercedero para el estómago del aprendiz o del iniciado –esto último no es relevante para la cuestión que nos atañe, cuestión que de momento tampoco ha sido formulada. Pero ténganme paciencia.

En disonancia con su naturaleza atemporal –como la pretensión de un pensamiento cualquiera, el mío podría ser válido– Galileo podría ser un concepto caduco. Creo entonces en lo que pasa ante nosotros sin tan siquiera ser visto, porque pudo estar y después marcharse. Empezaré, pues, por el protagonista de esta historia, Arístide Bruant. Y pondré en boca de este personaje la cuestión que hasta ahora no había sido formulada. Además obligaré a Galileo, exista o no, a que responda a la pregunta que todos esperamos.

Arístide Bruant–¿Es cierto, o lo fue en su época, que la Tierra gira, y que lo hace sobre sí misma y alrededor del Sol simultáneamente?

Galileo–Me hubiera gustado decir que la Tierra no gira, que no se mueve. Que es todo una confusión y un malentendido. Que lo que estáis leyendo es en realidad una confesión, y aunque no me sienta en absoluto culpable al reconocerlo, este falso diálogo es el delirio de un Galileo decepcionado, de algo que yo jamás reconocería: mi

alter-ego. Perquè, qui no desitjaria controlar el seu alter-ego?

En el meu cas, no em mereixo menys de jo mateix. Amb un cos resistent al fènix de la celebritat ja en tinc prou. Llavors, hi haurà prou a cercar un lloc on em pugui refugiar de l'insensible superfície, allà on un es pugui aturar per escriure una història. Sota una església vaig trobar l'inframón de Ga-Ga, un paradís subterrani, despreciat per tothom menys pels que són despreciats.

Aquesta història es la història que es llegeix a la novel·la de la qual surt "Las reinas también van en bicicleta". Una història a la vegada tan vertedera i tan mentidera que no se li pot fer menyspreu. Una bogeria suggerent per als qui hi patim. "No us deixeu enganyar que si la vida és curta", deia Bertolt Brecht, "beveu-la a bons glops, que no en tindreu prou quan l'haureu de perdre".

Aristide Bruant—Perdona Galileo, però, no et sembla que delires? I què me'n dius, d'aquest anacronisme de Brecht que t'has fotut? Ni jo mateix a Montmartre m'embolicava com tu. Si tens qualsevol problema d'identitat, et puc posar en contacte amb Toulouse-Lautrec, el meu retratista particular. Ni que la teva vida hagués estat com la d'un cabareter.

Galileo—M'hauria agradat dir-ho, tot això; tanmateix, la Terra no ha deixat mai de moure's des d'a-

alter-ego. Porque, ¿quién no desearía controlar su alter-ego?

En mi caso, no me merezco menos de mí mismo. Con un cuerpo al que no le abraze el fénix de la celebridad me bastaría. Entonces, será suficiente con buscar un lugar donde me pueda refugiar de la insensible superficie, dondequiera que uno se pueda parar a escribir una historia. Bajo una iglesia encontré el inframundo de Ga-Ga, un paraíso subterráneo, despreciado por todos menos por los que son despreciados.

Esa historia es la historia que se lee en la novela de la que sale "Las reinas también van en bicicleta". Una historia tan cierta y tan falsa a la vez que no se le puede hacer desprecio. Una locura sugerente para el que la padece. "No os dejéis engañar con que la vida es poco", decía Bertolt Brecht, "bebedla a grandes tragos... que no os bastará cuando hayáis de perderla".

Aristide Bruant—Perdona Galileo, ¿pero no te parece que deliras? ¿Y qué me dices de ese anacronismo de Brecht que acabas de meter? Ni yo mismo en Montmartre montaba estas escenas surrealistas. Si tienes algún problema de identidad puedo ponerte en contacto con Toulouse-Lautrec, mi retratista particular. Ni que tu vida hubiera sido la de un cabaretero.

Galileo—Me hubiera gustado contar todo eso; sin embargo, la Tierra no ha dejado de moverse desde

leshores, i en certa forma seria repetir—ho tot una altra vegada, Sant Tornem—hi.

I enmig de les pedalejades, les anades i les tornades a la ficció, les quals no són més que un desig irrefrenable de continuïtat, gaudeixo de la sort d'estar viu. Una sort que no és més que el reflexe de les manies que dominen els éssers humans, una pulsació sota la força de la depressió. És un crit que em sana, i mentre se senti, continuarà viu, encara que la resta hagi mort.

Rere tot això podria aparèixer el nom del veritable autor de l'obra, però és algú a qui s'ha preferit fer romandre en l'anonimat per raons òbvies: perquè es qui l'ha escrit.

Perquè continua pensant que hi ha moltes coses que aquest text no podrà canviar mai, continuarà escrivint. Creient que el renaixement que en ell es mostra és un exercici que ajuda a desenvolupar la seva mediocritat com a ésser poc poderós. Per tan sols una raó: perquè durant una estona he pogut gaudir veient com una reina es lassava mentre passejava en bicicleta.>>

Què us ha semblat aquesta pantomima? Podeu contestar, estigueu tranquils. Podeu dir que és un absurd total, un sac de brossa. I suposo que us estareu preguntant ¿què és això que l'Arístide Bruant i el Galileo parlin en un diàleg que té segles de separació entre ambdós?

entonces, y en cierta forma sería repetirlo todo otra vez más.

Y entre el pedaleo, las idas y las venidas a la ficción, que no son más que un deseo irrefrenable de continuidad, disfruto de la dicha de estar vivo. Una dicha que no es más que el reflejo de las manías que dominan a los seres humanos, un pulso bajo el yugo de la depresión. Es un grito que cura en salud, y mientras se siga oyendo seguirá vivo, aunque los demás hayamos muerto.

Tras todo esto podría aparecer el nombre del verdadero autor de la obra, pero es alguien a quien se ha preferido hacer permanecer en el anonimato por razones obvias: porque es quien la escribe.

Porque sigue pensando que hay muchas cosas que este texto no va a poder cambiar, seguirá escribiendo. Creyendo que el renacimiento que en él se muestra es un ejercicio que ayuda a desarrollar su mediocridad como ser poco poderoso. Por un solo motivo, porque durante un momento he podido disfrutar de ver a una reina fatigarse mientras paseaba en bicicleta.>>

¿Qué os ha parecido esta pantomima? Podéis contestar, estad tranquilos. Podéis decir que es un verdadero absurdo, una completa basura. Y supongo que os estaréis preguntando ¿qué es eso de que Arístide Bruant y Galileo entablen una conversación con varios siglos de separación entre ambos?

En realitat, no importa. Volia utilitzar el diàleg com un exemple il·lustratiu del que pot arribar a ser un guió cinematogràfic, un llibre o –per què no?– un musical. I per què un musical i no qualsevol altra representació?

La resposta a aquesta pregunta apareix àmpliament contestada en un llibre anomenat “Las reinas también van en bicicleta”, de l’autor novaiorquí Quincy Rookman. Val a dir que, de moment, haurien de considerar el diàleg anterior com un musical més. Encara que té una peculiaritat: mai s’ha vist en cap teatre de Barcelona. Excepte que hi hagi uns altres –altres que no són jo mateix– què ho facin de motu propi.

Ara bé, m’agradaria reflexionar al voltant de la creixent presència de banderoles que anuncien, insulsa-ment, l’arribada del musical a la península. Esquivaré de forma intencionada el mot gènere, per a no ferir susceptibilitats. I parlaré molt clarament del musical com un format hereditat de la maquinària cultural dels –ara minúsculs– estats units. Fins i tot, apropant–nos fins a l’escala que li correspon, ens trobem que des de Broadway ens arriba aquesta fatal herència del musical. Si em pregunteu per la seva utilitat, us he de dir que només es tracta de l’entreteniment de l’espectador en el seu temps d’oci. Una reflexió que em emporta irremediablement a parlar de la societat de l’espectacle, o si ho prefereixen de la conquesta del temps d’oci a la societat

En realidad, no importa. Quería utilizar el diálogo como un ejemplo ilustrativo de lo que puede llegar a ser un guión de cine, un libro o –¿por qué no?– un musical. ¿Y por qué un musical y no otra representación cualquiera?

La respuesta a esta pregunta aparece en un libro denominado “Las reinas también van en bicicleta”, del autor neoyorquino Quincy Rookman. Así que, por el momento, deberían considerar el diálogo anterior como un musical más. Aunque tiene una peculiaridad: jamás se expondrá en ningún teatro. Salvo que otros –otros que no son yo– se decidan a hacerlo de motu propio.

Ahora bien, me gustaría reflexionar sobre la creciente presencia de banderolas que anuncian, insulsa-mente, la llegada del musical a la península. Evitaré de forma intencionada la palabra género, para no herir susceptibilidades. Y hablaré claramente del musical como un formato heredado de la maquinaria cultural estadounidense. Incluso, acercándonos hasta la escala que le corresponde, nos encontraremos con que desde Broadway nos llega esta fatal herencia del musical. Si me preguntan por su utilidad, les diré que es la del entretenimiento del espectador en su tiempo de ocio. Una reflexión que me lleva irremediadamente a hablar de la sociedad del espectáculo, o si lo prefieren de la conquista del tiempo de ocio en la sociedad

de consum. ¿Quin lloc millor per a despilfarrar l'efectiu d'una jornada de feina que la distracció de l'ànima?, ¿no els fa aquest efecte?

Però un moment, què passa amb tota aquesta gent que no té ànima?, amb aquesta majoria escagarriada que es mor per sortir el cap de setmana o qualsevol altre dia? I —per treure'm una pregunta de la carpeta d'apunts— afegueixo: és possible, sense ànima, negar l'ànima? Crec que encara no hi ha ofensa, ¿oi?

De l'obrer què ven la seva força de treball a un interès particular, fins el magnat o funcionari que viu pseudo—realitzat fora del seu horari de treball sense sindicar—se mai, tots ells són individus pluricel·lulars capaços d'entretenir—se, encara que no tots gaudeixen del cap de setmana de la mateixa forma. Podrien ser la mateixa cosa —em refereixo al magnat i al funcionari, no al magnat i a l'obrer o l'altra possibilitat— tot i que en aquest cas el segon —l'obrer— es transforma en el manteniment dels dos primers, amb l'ajut indispensable de l'esclau indocumentat —l'apàtrida, el foragit, el somiador—. ¿S'ho imaginem, un grup de magnats sindicats, dedicats a la lluita de la super—classe més privilegiada del planeta? Segur que l'anomenarien “Lliga de Magnats per a la Supervivència del Mercat d'Abastos Mundial”. Ho lamento sincerament, perquè ja existeix un organisme com aquest; no fa falta imaginar—se'l. Des d'un punt de vista econòmic, hi ha varies estruc-

de consumo. ¿Qué mejor sitio para derrochar el efectivo de una jornada de trabajo que en la distracción del espíritu?, ¿no les parece?

Pero un momento, ¿qué pasa con toda esa gente que no tiene espíritu?, ¿con esa mayoría amedrentada que se muere por salir el fin de semana? Y sacándome una pregunta de la carpeta de apuntes, añado: ¿es posible sin espíritu, negar el espíritu? No me contesten todavía.

Desde el obrero que vende su fuerza de trabajo a un interés particular, hasta el magnate o funcionario que vive pseudo—realizado fuera del horario de trabajo sin sindicarse jamás, todos son individuos pluricelulares capaces de entretenerse, aunque no todos disfrutan del fin de semana con la misma intensidad. Bien podrían ser la misma cosa —me refiero al magnate y al funcionario, no al magnate y al obrero o a la otra combinación— aunque en este caso el segundo —el obrero— sea el sustento de los dos primeros, con la ayuda indispensable del esclavo indocumentado —el apátrida, el forajido, el soñador—. ¿Se lo imaginan, una panda de magnates sindicados, dedicados a la lucha de la super—clase más privilegiada del planeta? Seguro que lo llamarían “Liga de Magnates por la Supervivencia del Mercado de Abastos Mundial”. Sinceramente lo lamento, porque ya existe un organismo como ése; no hace falta imaginárselo. Desde un punto de vista económico, hay varias estruc-

tures què asseguruen el funcionament de la roda de la vida –o almenys, això ens diuen–. El Fons Monetari Internacional, l'Organització Mundial del Comerç, el Banc Mundial, els grups de lletra i de nombre més industrialitzats del planeta. I com no, el Règim Dòlar–Wall Street, qualsevol índex bursàtil i la condició necessària però no suficient que ens proposa la llei de l'oferta i la demanda. Encara que la part més interessant ve ara:

La qüestió és senzilla, on es rep la cultura?, com s'educa cada individu? Per a resoldre tot aquest entremat d'allò que en aparença sembla una obvietat, posaré un altre exemple, perquè podria dir que és als teatres, als cines, a les sales dels museus, gràcies als funcionaris, als artistes, als pensadors més destacats.

En els concerts de música clàssica, a les escoles, les classes magistrals, les universitats, al fòrum de les cultures, a les expos universals. Els llibres, la xarxa, i un màster a l'estranger són també propostes que acceptem sense qüestionar com llocs, maneres i conceptes en els quals volen que ens eduquem, res més que això. Persones que ens condicionen, sense saber-ho, la resta de l'existència.

El clarificador exemple que vull exposar és el següent –què, més aviat que un exemple, és una pregunta

turas que aseguran el funcionamiento de la rueda de la vida –o al menos, eso nos dicen–. El Fondo Monetario Internacional, la Organización Mundial del Comercio, el Banco Mundial, los grupos de letra y número más industrializados del planeta. Y cómo no, el Régimen Dólar–Wall Street, cualquier índice bursátil y la condición necesaria pero no suficiente que nos propone la ley de la oferta y la demanda. Aunque la parte más interesante viene ahora:

La cuestión es bien sencilla, ¿dónde se recibe la cultura?, ¿cómo se educa a cada individuo? Para resolver todo este entramado de lo que en apariencia parece una obviedad, pondré otro ejemplo, porque podría decir que es en los teatros, los cines, las salas de los museos, gracias a los funcionarios, los artistas, los pensadores más destacados.

En los conciertos de música clásica, en las escuelas, las clases magistrales, las universidades, en el fòrum de las culturas, en las exposiciones universales. También los libros, la red, y un máster en el extranjero, son otras posibles respuestas. Porque en realidad no son ejemplos de dónde o cómo se nos educa, son propuestas que aceptamos sin cuestionar como lugares, modos, y conceptos en los que quieren que nos eduquemos, nada más. Personas que nos condicionan sin saberlo el resto de la existencia.

El clarificador ejemplo que quiero exponer es el siguiente –que más que un ejemplo es una pregunta


exemplaritzant—: si cadascú és la cèl·lula d'un organisme viu, d'un teixit, una part o qualsevol òrgan —o tot junt si ho prefereixen— què pot complir amb la seva funció dintre de la societat, complint amb els mínims que ens exigeixen, i que tot sigui perfecte, ¿podria passar que qualsevol de nosaltres ocupés el seu rol a la vida desenvolupant—se mínimament, fins i tot atrofiant—se una mica més rere cada dia de feina? Què ens queda, llavors?, ¿resignar—nos al temps d'oci mentre ens ensenyen a creure que es pot patir la vida com es rep un espectacle: asseguts?*

**Extracte inclòs a la novel·la “Las reinas también van en bicicleta”, per Quincy Rookman (N. d. T.).*

ejemplarizante—: si cada individuo es la célula de un organismo vivo, de un tejido, un aparato o un órgano cualquiera —o todo junto si lo prefieren— que puede cumplir su función dentro de la sociedad, cumpliendo con los mínimos que se nos exigen, y que todo funcione perfectamente. ¿Podría pasar que cualquiera de nosotros ocupara su papel en la vida desarrollándose mínimamente, incluso atrofiándose un poco más tras cada día de trabajo? ¿Qué nos queda, entonces?, ¿resignarnos al tiempo de ocio mientras nos enseñan a creer que se puede sentir la vida como se recibe un espectáculo: sentados?*

**Extracto incluido en la novela “Las reinas también van en bicicleta”, por Quincy Rookman (N. d. T.).*

envíame un mail
con "sí, quiero" a
anagal@no-log.org
y recibe el **catálogo** 
o visítame a deshoras en
**http://anagal-maquina.
blogspot.com/**

 SUSCRIPCIÓN A ANAGAL:
Elegir 3 títulos del catálogo=10€
5 títulos del catálogo=16€
10 títulos del catálogo=30€
GASTOS DE ENVÍO INCLUIDOS



*Ida Kubéjka,
salva un libro
de las termitas!*

*Invencible libro
cuerito en las
librerías antigüas
para protegerlo
de las termitas.*

“

“Quan parlem de fumar una cigarreta o prendre un cafè, parlem, normalment, de la cigarreta pospolvo o del cafetó de matí, no parlem pas de res anterior. Existeix, si volen, l'excepció del fumador que tan bon punt s'aixeca encèn un cigarro, però han de comprendre que ja n'hi ha prou amb aixecar-se com per no considerar-ho una experiència digna d'una cigarreta. I donguin un cop d'ull al paràgraf anterior perquè no he parlat de llevar-se de bon matí; senzillament parlo de aixecar-se.”

“Cuando hablamos de fumar un cigarro o tomar un café, hablamos, normalmente, del cigarro pospolvo o del cafelito mañanero, no hablamos de nada previo a esos acontecimientos. Existe, si quieren, la excepción del fumador que nada más levantarse prende un cigarro, pero entiendan que ya es bastante traumático levantarse como para no considerarlo una experiencia digna de un cigarrito. Y miren que no hablo siquiera de levantarse temprano en la mañana; hablo sencillamente de levantarse.”

”

